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ANDREA PEZZÈ
El desastre en la literatura centroamericana 
contemporánea*
Este artículo se propone analizar unos ejemplos de formulaciones literarias centroameri-
canas sobre los estragos ocasionados por las últimas guerras civiles. Para alcanzar tal obje-
tivo, nos detendremos en tres escritores emblemáticos de la región: Horacio Castellanos 
Moya de El Salvador, Rodrigo Rey Rosa de Guatemala y Franz Galich entre Guatemala 
y Nicaragua, países que hoy en día están procurando trasladar sus experiencias trau-
máticas a un sistema lingüístico coherente. Nuestras reflexiones se apoyarán en el 
ensayo de Maurice Blachot L’écriture du désastre (1980), los estudios sobre la semántica 
de la memoria y las teorías sobre las culpas sociales para demostrar que la literatura 
de América Central –y también la hispanoamericana, en general– se encuentran ante 
una nueva encrucijada del estilo de representación de la realidad social.
Palabras clave: América Central; guerrilla; literatura; memoria; testimonio.
Palavras-chave: América Central; guerrilha; literatura; memória; testemunho. 
Introducción
Una investigación sobre la literatura policial reciente en el panorama centro-
americano se relaciona necesariamente con la catástrofe de las posguerras de 
los años noventa. Para elaborar una parte del complejo mapa de las proble-
máticas destacadas por las obras mesoamericanas de los últimos veinte años, 
nos parece útil referirnos al concepto de desastre y averiguar qué herramien- 
tas narratológicas, genéricas e ideológicas pueden surgir de su análisis. Este 
artículo se propone, por lo tanto, sondar ejemplos de formulaciones litera-
rias centroamericanas sobre los estragos de las últimas guerras civiles. Para 
alcanzar dicho objetivo, se traerán a colación tres escritores centroamericanos: 
Horacio Castellanos Moya de El Salvador, Rodrigo Rey Rosa de Guatemala 
y Franz Galich, guatemalteco de nacimiento y nicaragüense de adopción.
* Este trabajo es cofinanciado por el Fundo Social Europeu, a través del Programa Operacional 
Potencial Humano, y por Fundos de la FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia – en el 
marco de la Bolsa Posdoctoral SFRH/BPD/93975/2013.
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Los países que estos escritores representan, han vivido trayectorias socia- 
les, políticas e históricas traumáticas y ahora recorren el difícil camino de 
transmitir la experiencia del duelo a través de un orden lingüístico coherente. 
En la década de los noventa, se asistió a un proceso de desmovilización de los 
beligerantes que todavía ha de evolucionar hacia una práctica eficaz en el 
ámbito político y social. O sea, los convenios de paz no han representado 
una pacificación de la vida cotidiana sino simple y llanamente la creación de 
otra tipología de conflicto. Por lo tanto, el desastre surge tanto en la reflexión 
sobre el pasado bélico como en el balance de la sociedad actual.
El texto de Maurice Blanchot L’écriture du désastre ofrece sugerencias inte-
resantes para acercarse al discurso mismo sobre el concepto de catástrofe. Por 
consiguiente, construiremos pautas analíticas a través de algunas reflexiones 
que resultan de sus páginas.
El desastre no es sombrío, liberaría de todo si pudiese relacionarse con alguien, se le 
conocería en términos de lenguaje y al término de un lenguaje por una gaya ciencia. 
Pero el desastre es desconocido, el nombre desconocido que, dentro del propio pen-
samiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado, alejándonos por la proximidad. 
Uno está solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace la soledad y 
rebasa cualquier pensamiento, en tanto afirmación intensa, silenciosa y desastrosa de 
lo exterior. (Blanchot, 1990: 12-13)
Podríamos hacer del desastre uno de los ámbitos privilegiados del lenguaje 
ya que se sitúa fuera del conocimiento inmediato y solo prevé un largo buceo en 
estructuras semánticas inusuales. El primer elemento que podemos articular del 
ensayo del filósofo francés es la idea de la búsqueda ineficaz, de la articulación 
lingüística imposible, próxima a la locura y al mal. En el ámbito hispánico e 
hispanoamericano, un ejemplo muy citado de este acercamiento asintótico a 
esta (des)organización del pensamiento es la escritura de Roberto Bolaño, autor 
que, dentro de su cosmopolitismo, tuvo cierta relación de cercanía geográfica y 
temporal con la Centroamérica que nos interesa (por su larga estadía en México 
en las décadas de los setenta y ochenta). Bolaño escribe, en palabras de Rodrigo 
Fresán, “desde la última frontera y al borde del abismo” (Fresán, 2008: 437). 
Siempre a punto de naufragar por mares tempestuosos (Bolognese, 2009), la 
literatura de Bolaño escudriña el desastre desde su orilla, ofreciéndonos una 
sensación desagradable de proximidad con algo que en nuestro cotidiano 
rechazamos. La locura en términos de eventualidad es una ejemplificación del 
desastre, básicamente por dos razones: primero, porque nuestra percepción de la 
enfermedad se asocia con el concepto de fin, de fracaso (de desastre); segundo, 
porque los lenguajes de la locura y del desastre son inefables, ininteligibles.
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Más allá de la dimensión individual del vacío lingüístico, en estas páginas 
vamos a tomar en cuenta la obra de tres escritores que se relacionan con 
traumas históricos, políticos y sociales. Por esta razón, esta primera refe-
rencia de Blanchot nos pone frente al arranque del trabajo de la escritura. 
La búsqueda de un lenguaje apto para devolver a la comunidad de lecto- 
res un (o múltiples) sentido(s). Pero este comienzo no es nada más que esto; 
a medida que vayamos desarrollando nuestras reflexiones, utilizaremos más 
enunciaciones de Blanchot como hitos de nuestro análisis.
Nos detendremos ahora en otra consideración introductoria sobre los 
procesos de absorción de un pasado traumático. En un estudio sobre la 
escritura pos-Auschwitz, António Sousa Ribeiro (Ribeiro, 2008: 11-12) 
trae a colación al filósofo y psiquiatra alemán Karl Jaspers quien especifica 
cuatro tipologías de culpa: las primeras tres tienen que ver directamente 
con los acontecimientos y son la culpa criminal, relacionada con los hechos 
delictivos, la culpa política, que depende de una decisión de mando,1 y la 
culpa moral, debida al conocimiento o al aval del acto nefasto (cuando esta 
culpa no es criminal). La cuarta, en cambio, tiene que ver con el concepto de 
colectivización de la culpa: es la culpa metafísica y “apunta a la responsabi-
lidad que cada ser humano asume para sí relativamente a la violencia sobre 
cualquier ser humano” (ibidem: 12). Queremos usar esta última tipología 
ya que tiene que ver con los interrogantes que cada ciudadano se plantea 
acerca de su participación en la Historia y el papel social que quiere jugar 
en ella. Asimismo, la culpa metafísica se forja de la falta de sumisión de 
responsabilidades por parte de las autoridades y por manifestarse de forma 
aplastante una soberanía caracterizada por su estado de excepción –o sea 
fuera (o por encima)– del derecho (Agamben, 1995: 46).
Lejos de ofrecer una lectura psicoanalítica2 de este tipo de culpabili-
dad, trataremos de individuar dos actitudes posibles frente a ese vacío 
1 Por ejemplo, en el caso de la dictadura argentina del período 76-83, podríamos decir que la 
Ley de Obediencia Debida impidió la determinación de las culpas criminales mientras que la Ley 
de Punto Final trabó la posibilidad de determinar la culpa política.
2 La narratividad del trauma es también un eje analítico muy interesante. Entre los numerosos 
estudios sobre testimonios y narrativización de las sociedades postraumáticas, tomamos una 
referencia de Pamela Ballinger que nos parece llamativa. Hablando de las formas de la memoria, 
reconoce “una transformación general desde una tipología de memoria más visual hacia otra más 
semántica. Tras esta transformación, la memorización se convierte en un proceso marcado por 
patrones lógicos, una sucesión de causas y efectos organizada en discursos sintácticos, más que en 
una representación visual del espacio” (1998: 101). El problema, que en estas páginas no logramos 
resolver completamente, depende de la duda de que las sociedades posbélicas centroamericanas 
puedan considerarse también postraumáticas. Como se verá, la actualidad de Guatemala, Nicaragua 
y El Salvador parecen forjadas sin solución de continuidad con los oprobios de la guerra. Por esta 
razón, no usamos la noción de trauma como algo que empieza a definirse a partir de un punto de 
la historia, sino como algo aún in itinere.
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lingüístico y hermenéutico: la primera, consiste en asumir la responsabilidad 
de denunciar, desde un punto de vista moral, político o ideológico, a los 
culpables de los crímenes; la segunda es una actitud parecida al estilo de 
Bolaño, y consiste en hundirse en el torbellino del sinsentido. El desarrollo 
de este artículo va a ofrecer un recorrido que empieza con una escritura 
comprometida y termina en una ficción paranoica,3 en la que el complot y la 
amenaza son elementos constituyentes de un laberinto de violencia (privada 
e institucional) de difícil interpretación. Esta última opción es detectable en 
los tres escritores y representa un recurso estético valioso y original y una 
toma de conciencia social y colectiva latinoamericana.
1. Franz Galich
Por lo que atañe a Franz Galich, iniciamos este rápido recorrido por su 
novela Huracán corazón del cielo, publicada en Managua en 1995. Podríamos 
pensar que el título alude al fenómeno atmosférico y por sí mismo a la 
catástrofe. Tras una lectura de la cosmogonía del Popul Vuh, nos percata-
mos que también es el génesis ya que la expresión en conjunto se refiere a 
la deidad del viento, tormenta y fuego que arrasó a los primeros hombres 
y luego se convirtió en renovación. En la novela, Huracán es un guerrillero 
guatemalteco, mítico y luminoso, que guía al pueblo hacia la liberación: 
“El silencio pobló la plaza, parecía desierta. El murmullo de miles de voces 
se fue filtrando entre las piedras milenarias. [...]. En la cima, Huracán son- 
reía listo para emprender el vuelo hacia el azul infinito [...]” (Galich, 
1995: 168). Así termina la novela, en un anhelo de liberación que, en 1995, 
sonaba bastante tardío. Sin embargo, trataremos de considerar dicha 
visión retrospectivamente. No es una heroicidad propositiva –el Julio 
Antonio Mella de Paradiso (1967) de Lezama Lima: “un Dios en la luz, no 
vindicativo, no obscuro, no ctónico” (Lezama Lima, 2009: 287)–, sino ana-
lítica, dirigida hacia atrás en la voluntad de sistematizar lingüísticamente 
3 La de “ficción paranoica” es una definición de Ricardo Piglia: “Estos elementos sociales y forma- 
les, que están presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar a esto que yo, 
de un modo totalmente hipotético, he llamado la ficción paranoica. [...] Uno es la idea de amenaza, 
el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la conspiración, todo lo 
que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que 
supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro elemento importante en 
la definición de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación 
que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que 
puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me está dirigido” (Piglia, 1991: 5). 
La mirada de Sherlock Holmes, de Dupin, que mira el conjunto social como una red de signos que le 
están dirigidos a él para poder descifrar ese secreto a través de una suerte de mensaje que es necesa- 
rio interpretar. “Por eso la novela policial está ligada al psicoanálisis y el psicoanálisis –como dice 
Octave Mannoni– no se sabe si es un saber sobre el delirio o es el delirio de un saber” (ibidem: 5).
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el desastre. La lucha en Guatemala se había ido consumiendo y los acuerdos 
de paz se firmaron en 1996. La novela de Galich, en su visión de los acon-
tecimientos que se habían desarrollado desde la catástrofe del terremoto de 
1976 hasta el final de la lucha armada, quiere poner orden en los sintagmas 
del desastre; distribuir las responsabilidades, absolver a los inocentes y librar 
a los oprimidos de la culpa metafísica. Por esta razón se configura como aide-
-mémoire de las relaciones de causa y efecto que llevaron a la guerra. Huracán 
corazón del cielo es una novela polifónica en la que Galich emplea muchos 
registros, desde el diario4 hasta el monólogo, pasando por la novela epistolar 
(donde las cartas de los guerrilleros se dirigen al palacio presidencial ubicado 
simbólicamente en Xibalbá, que en la religión Maya-Quiché es el infierno 
gobernado por deidades, estas sí, ctónicas).5 Dicha pluralidad presenta al 
lector el abanico de actores sociales involucrados en el conflicto: desde 
los revolucionarios o los indígenas representados en términos de grupos 
homogéneos, hasta la individualidad de Giordano, un profesor universitario, 
pasando por la crueldad del gobierno y del ejército.
Las dos estructuras literarias más importantes tienen que ver con la con- 
tinua presencia de un mundo mítico indígena (visto en conjunto) insertado 
en una reivindicación de orden histórico occidental (constituida por indi-
vidualidades como el Profesor Giordano). Es la voluntad de relacionar la 
cultura maya-quiché con la modernidad de la teoría marxista. “Era la ree-
dición de la tragedia de 1524: en lugar de caballos, helicópteros y aviones. 
En lugar de mosquetes y arcabuces, ametralladoras y lanzacohetes” (Galich, 
1995: 83). Un anhelo de realismo mágico que dirige esta novela hacia la etapa 
literaria latinoamericana más representativa (el conocido Boom), caracteri-
zada por la voluntad de compromiso intelectual y reivindicación histórica. 
4 Más correctamente es el “Diario de un kaibil”, donde se cuenta la educación  para la violencia 
de los kaibiles, los operativos especiales del ejército guatemalteco en la lucha de contraguerrilla. 
En la novela, el diario quiere representar un documento (muy artefacto de la crueldad de los cuerpos 
especiales de los batallones centroamericanos. También en la novela El arma en el hombre (2001) de 
Horacio Castellanos Moya, aparece la crueldad kaibil. Como veremos más tarde, el manejo estético 
de los años de la guerra es diferente. En El arma en el hombre no rige la voluntad de sistematizar 
ideológicamente las culpas, sino la de mostrar el cinismo total de las sociedades centroamericanas: 
“Me explicó los métodos que utilizaron para ablandar a la población y limpiar de terroristas 
la zona: cada kaibil debía violar y destazar a una niña y luego beber su sangre, dijo. Cosas de indios” 
(Castellanos Moya, 2001: 41). Por mucho que pueda parecer extraño, aquí también tenemos una 
referencia al pasado cultural indígena. Sin embargo, dichas tradiciones resultan exacerbadas, por 
un lado, por la idealización de un pasado glorioso, y por otro, por un recrudecimiento continuo 
del lenguaje y de las prácticas sociales.
5 “Para burlar a los señores de Xibalbá, una raíz los recogerá y viajarán por la savia de la milpa 
hasta llegar a la mazorca que, al ser calentada por el sol, se desgranará y un cenzontle se los tragará 
y así llegarán hasta su destino, burlando todas las vigilancias que tienen los Señores de Xibalbá” 
(Galich, 1995: 60).
8 | Andrea Pezzè
Esta fe ideológica permite la verbalización del desastre y la distribución de 
las culpas. La biografía de su autor (nacido en Guatemala, fue un intelectual 
activo en el comienzo de la insurrección, se exilió en México y luego en 
Nicaragua donde apoyó la lucha sandinista), el tratamiento de los personajes 
y la técnica narrativa insertan Huracán corazón del cielo en la larga estela de 
novelas que se enfrentaron con el poder político desde un punto de vista 
ideológicamente centrado.
También en otra novela, entre las más importantes de Galich, es evidente 
la voluntad de transmitir al lector un mensaje positivo y de denunciar los 
oprobios sociales. Nos referimos a Tikal Futura (Memorias para un futuro 
incierto), obra de ciencia ficción, publicada póstumamente en 2012, en la 
que se presenta un futuro distópico. La historia cuenta la contraposición 
entre dos ciudades (Tikal, en maya-quiché, es la palabra que designa la 
ciudad), una de arriba y otra de abajo. La primera es el lugar de los bur-
gueses asentados que explotan salvajemente a través de la contaminación, 
la esclavitud del trabajo y el control de la mente, a los habitantes de la 
segunda. De la misma forma que en muchas ficciones distópicas, existe un 
núcleo de rebeldes que no logra zafarse de los aparatos de control mental 
y que se organiza alrededor de la ideología de los grupos guerrilleros de 
la segunda mitad del siglo XX. Como en Huracán corazón del cielo,6 esta 
novela dialoga con el desastre y hasta le deja cierta ventaja. En la tradición 
de la ciencia ficción latinoamericana,7 Galich presenta un futuro provocado por 
lo que parece ser un desarrollo algebraico de la explotación, la violencia y la 
contaminación en el sur del mundo. Sin embargo, tal como hizo en Huracán…, 
dicha relación con el desastre es nombrable ya que se especifican las solu-
ciones concretas –teóricas y prácticas– para el desastre mismo. Es decir, 
la lucha revolucionaria e ideologizada es señalada como solución eficaz. 
6 Los temas son muy parecidos entre ellos. El entramado de mitología indígena y resistencia 
guerrillera son las herramientas a través de las cuales se construye un texto de resistencia y, 
al mismo tiempo, de memoria. Más aún, podríamos hablar de hipertextos ya que cada referencia 
a los personajes y sus hazañas funciona como enlace para conectar al lector con la arqueología (o la 
enciclopedia) de la cultura latinoamericana: “‘La oportunidad parece que se presenta después de 
tanto tiempo’, pensó la abuela que escribiría en el Libro de los Consejos, como lo había denominado 
de manera críptica, en homenaje a otro supuesto texto sagrado desaparecido en las páginas del 
tiempo, pues el nombre anotado en la tapa [...] era: ‘Memorias para un futuro incierto’”. Tikal 
Futura y la sabiduría de la abuela se nos presentan como escenario de la escritura en América Latina; 
o sea, a través de un texto que remite a otro precolombino y, al mismo tiempo, al comienzo de la 
tradición de la crónica y de la prosa en general en lengua española. En la misma página, la crónica 
de los acontecimientos se relaciona con el mito y con Huracán...: “¿Qué locura invadía la mente 
del Creador Corazón del Cielo para hacerme como me hizo?” (Galich, 2012: 225).
7 Para una idea de la difusión del género en América Central, se señala como referencia el número 
23 de la revista Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos de julio- 
-diciembre de 2011.
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El desastre es una coyuntura presente desfavorable que no impide la posi-
bilidad de acabar con él y de construir, gracias al compromiso de unos 
cuantos valientes (tema del “foquismo” guevariano), una sociedad más justa.
En la producción literaria de Franz Galich se encuentran ejemplos nota-
blemente diferentes. Fallecido en 2007, antes de morir publica dos novelas 
–Managua Salsa City ¡Devórame otra vez! (2000) y su continuación Y te diré 
quién eres (Mariposa traicionera) (2006)–, donde el mundo centroamericano 
es un lugar de acechos, contubernios, narcotráfico y contrabando de armas. 
Leídas en conjunto, las dos novelas ofrecen un recorrido por las hazañas del 
protagonista que se hunde (junto a la totalidad de la sociedad en que vive) 
en un torbellino de violencia espeluznante donde verdad, culpa y derecho 
son opciones simplemente arbitrarias e individuales. A pesar de su compro-
miso como intelectual, Galich no huye de la representación de Managua en 
términos de vacío: moral, ideológico (Pancho Rana era un militar sandinista 
que en la posguerra hace de la violencia su negocio) y social.
A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano 
libre al Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues nunca le falla: todos los días, 
a la misma hora, baja un poco la brasa del calor [...] y entonces [...] empiezan a salir 
los diablos y las diablas. (Galich, 2000: 1)
Managua Salsa City e Y te diré quién eres recorren los males endémicos 
de muchos países del istmo, sin aparentemente detenerse en un juicio moral 
sobre las dinámicas de los acontecimientos ni el arbitrio de los personajes, 
insertándose dentro una tipología literaria que Beatriz Cortez define como 
cínica (2009). 
A continuación, vamos a entrar en el análisis de dos escritores que hacen 
de la locura social y la imposibilidad de su racionalización un pilar funda-
mental de sus estéticas.
2. Rodrigo Rey Rosa
Una actitud lúcida frente a la posibilidad del desastre, es la de Rodrigo Rey 
Rosa. El volumen Imitación de Guatemala (2013) recoge las novelas breves 
del guatemalteco. Tres de ellas interesan para nuestro discurso: Que me 
maten si... (1996), El cojo bueno (1996) y Piedras encantadas (2001).8 El hilo 
conductor de las tres obras es la escasa importancia de la relación entre la 
reconstrucción de los hechos, el valor de la verdad y la justicia. Por razones 
8 Por abarcar un argumento más familiar que social, la novela Caballeriza (2006), cuarta de la 
colección, no se incluye en este trabajo.
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diferentes (coerción de un poder oculto o desinterés individual), la rea- 
lidad es al mismo tiempo un conocimiento tan explícito como inútil que, 
al impedir una relación antagonista a la culpa criminal, no deja otra cosa 
que un resignado cinismo frente a la misma culpa metafísica. En las novelas, 
de hecho, la determinación de los culpables se da a través de un constructo 
lógico típico del policial pero, a diferencia de este, en las novelas de Rey 
Rosa el hallazgo ingenioso de la realidad de los hechos no es otra cosa que 
una circunstancia sin consecuencias.
Una primera tipología es la de Que me maten si.... Un anciano escritor 
y periodista inglés trabaja también como espía para tratar de averiguar los 
crímenes de los militares contra los indígenas guatemaltecos. En una de 
sus misiones es detectado y enseguida desaparece. Una amiga guatemal-
teca, huida de su país por sentirse amenazada, decide volver para tratar 
de descubrir donde terminó su amigo. La investigación la lleva hasta una 
verdad que le es vedada por el complot que se le cierne encima y que ella 
(o el narrador) acata con resignación. Es el poder que impone –a través de 
la violencia cual imposición de unos enunciados– el conocimiento y que 
actúa sobre su articulación.
En cambio, El cojo bueno y Piedras encantadas se desarrollan dentro del 
conocimiento mismo del desastre. Para no resultar pedantes o repetitivos, 
traemos a colación solo la novela El cojo bueno. Aquí Juan Luis, el prota-
gonista, es víctima de un secuestro. Por unas coincidencias casuales pero 
fehacientes, decide regresar de Marruecos –donde se mudó para olvidar la 
violencia padecida– para localizar a sus secuestradores, ya que uno de ellos, 
apodado La Coneja, le es conocido. Sin previo aviso, Juan Luis visita a su 
verdugo. Éste, alarmado, trata de esconderse en un lugar remoto. El pro-
blema reside en que Juan Luis no tiene ninguna intención de denunciarlo, 
únicamente quiere enfrentarse con el concepto de culpa. La articulación 
lingüística del desastre no produce reacción alguna por parte del protago-
nista, quien no hace otra cosa que escuchar el relato de su verdugo y hacer 
unas preguntas baladíes. Por un lado, tenemos la idea de la culpa; por otro, 
el desastre es la falta de acción tras su conocimiento. 
El desastre, al quitarnos el refugio que es el pensamiento de la muerte, al disuadirnos 
del pensamiento de lo trágico o de lo catastrófico, al desinteresarnos de todo querer 
como de cualquier movimiento interior, tampoco nos permite jugar con esta pregunta: 
¿Qué hiciste por el conocimiento del desastre? (Blanchot, 1990: 11)
Gracias a esta segunda opinión de Blanchot, podemos argüir una visión 
más completa del desastre. Tenemos entonces un movimiento, una ida 
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hacia el conocimiento del desastre y, a continuación, la toma de conciencia 
de su inefabilidad. En Rey Rosa es evidente. Por ejemplo, el protagonista de 
El cojo bueno se mueve (literalmente, en el espacio que mide entre Marruecos 
y Guatemala) para conocer el desastre que marcó definitivamente su vida. 
Al llegar frente al narrador (uno de los secuestradores) de la historia de la 
catástrofe que sufrió, decide no articular de forma coherente las palabras del 
desastre que el otro podía ofrecerle. En Galich, en cambio, este movimiento 
hacia el vacío parece oscilatorio. A pesar de la voluntad constante de acercarse 
al conocimiento del desastre, una parte de su producción trata de raciona- 
lizar la catástrofe de la guerra (Huracán..., Tikal Futura), ofreciendo unas 
soluciones concretas; otra la reitera en un callejón sin salida que no brinda 
soluciones de continuidad al desmoronamiento (Managua..., Y te diré...).
Si el pasado es una catástrofe, el futuro es una jaula. La coyuntura de estos 
dos movimientos se realiza también en El material humano (2009). La novela 
cuenta la investigación del narrador-protagonista sobre Benedicto Tun, 
primer criminólogo de Guatemala, creador del Gabinete de Investigación 
en 1922 y autor de un texto autobiográfico Memorias de labores de la Policía 
Nacional (1938). Aquí, nuevamente, el movimiento es concreto y literario. 
El narrador sale de su casa para visitar el Archivo del Gabinete; también es 
literario, ya que la novela ficcionaliza el proceso de construcción de un texto. 
Los tres géneros que se interconectan en la novela –metanarrativización 
de un proceso de creación literaria, biografía de Tun y ensayo– se traban 
en la imposibilidad de constituir un texto apto para ordenar los múltiples 
puntos de vista sobre el archivo del homo sacer (Agamben, 1995: 46 ss.) 
y del desastre social guatemalteco. Esto sucede porque el protagonista recibe 
unas amenazas por las cuales termina huyendo al extranjero. El desastre bajo 
la forma de complot se desdibuja en El material humano gracias a un juego 
intertextual: mientras trata de buscar elementos para escribir una biografía 
de Tun y una genealogía del control social en su país, el protagonista lee 
la biografía de Joseph Fouché –fundador de la policía secreta francesa– 
de Stefan Zweig. Frente a ese documento literario, nos damos cuenta de que 
es imposible escribir un itinerario del control científico de la vida de los gua-
temaltecos y también una novela que esclarezca la historia de las maniobras 
ocultas del Estado. El desastre, por lo tanto, se relaciona con el inevitable 
silenciarse del papel testimonial del intelectual. Es un acercamiento paula-
tino al borde del abismo; es decir, a esa condición de falta de racionalidad 
y orden lingüístico que es la gran tarea social del lenguaje. Nuevamente con 
Sousa Ribeiro vemos que: las cuestiones que quedan y quedarán abiertas 
[...] no son relativas, pues, al esclarecimiento de los sucesos ni a la simple 
interpretación histórica, sino a la memoria y a la posmemoria, es decir, a la 
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relación con el pasado estructurada a partir de la implicación presente de 
subjetos concretos” (Ribeiro, 2008: 14). La memoria pugna siempre con el 
desastre: por un lado, la voluntad de reconstruir los hechos; por otro, la falta 
total de semántica. Por esto, podemos concluir que “[e]l desastre está del 
lado del olvido; el olvido sin memoria, el retraimiento inmóvil de lo que ha 
sido trazado [...]” (Blanchot, 1990: 11).
3. Horacio Castellano Moya
Horacio Castellanos Moya es quien en cambio se hunde en la locura lin-
güística del desastre. Este es el legado de una desaforada violencia estatal 
o ideológica que acarrea la imposibilidad de dimensiones interpretativas 
subjetivas: una serie de paranoicos organizan versiones distorsionadas de 
la relación con el poder y la realidad.
Antes de seguir tratando acerca de la literatura de Castellanos Moya, 
nos detendremos en parte de la obra de otro salvadoreño: Rafael Menjívar 
Ochoa. En novelas como Los años marchitos (1990, escrita en los últimos 
años de la guerra salvadoreña que termina en 1992 y desde su exilio mexi-
cano, del que regresa solo en 1999) y Cualquier forma de morir, publicada en 
cambio en 2006, se encuentran pautas de la locura del discurso relacionada 
con el desastre. En la primera, Los años marchitos, el narrador-protagonista 
es un actor de radionovela que, por falta de trabajo, decide aceptar una 
“oferta” de la policía. Tiene que dar su voz a la falsa confesión de un guerri- 
llero, quien va a cargarse todas las acusaciones sobre el secuestro y asesinato 
de un político importante. Por consiguiente, las herramientas literarias de 
la novela siguen las pautas sintácticas del género negro, por la investigación 
alrededor de las reales intenciones del Estado, y del thriller, por la hipertrofia 
del suspense. Ambas modalidades  policíacas se interconectan en forma 
sinérgica para reforzar las potencialidades narrativas de la novela: por un 
lado, la investigación exhibe la creación artificial de una verdad (horrible 
y obscena); por otro, el thriller confiere a esta “realidad” una dimensión 
intrínseca de agobio o, en palabras de Ricardo Piglia, genera la sensación de 
que “la amenaza forma parte del paisaje y define el espacio” (Piglia, 1979: 
13). Es fácil entender que el narrador se encuentra en un contubernio sin 
salida. El panóptico foucaultiano de Vigilar y castigar se amplía a la vida 
cotidiana. El filósofo francés nos explica que el instrumento ideado por 
Jeremy Bentham no se limita a la vigilancia del espacio de la prisión, sino 
que se constituye cual metáfora del control en todos los contextos del capi-
talismo; Foucault especifica ahí el dispositivo alrededor del cual se definen 
los instrumentos y las formas de intervención del control en los hospitales, 
las fábricas, las escuelas y, por supuesto, las cárceles (Foucault, 2004: 224). 
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El conocimiento por parte del Estado de los detalles de la vida privada del 
protagonista lo obliga a participar en la narrativización (o en la falsificación) 
de la realidad que el establismhment está armando. Esta posición liminar 
entre un criterio de verdad (lo más) ontológico posible y otro completamente 
artificial representa el desmoronamiento de la lógica escritural: “Mi mundo 
lógico comenzaba a irse al demonio. O el tipo estaba loco [...], o yo era un 
verdadero imbécil” (Menjívar Ochoa, 1990: 75). Claro, las posibilidades de 
mantener una actitud de confrontación racional con la realidad hacen oscilar 
al narrador entre estas, la incredulidad y el miedo a la locura. No estamos 
frente a una escritura vedada por las amenazas del Estado, sino frente a la 
construcción de una teatralización de la realidad. La escritura del desastre, 
por lo tanto, es la falsificación misma, la reiteración de la catástrofe social 
que el aparato político e institucional respalda.
La misma idea es detectable también en Cualquier forma de morir. 
La novela presenta una ficcionalización del panóptico foucaultiano ya que 
las andanzas del narrador-protagonista y los demás actantes se despren-
den a partir de una cárcel de la cual pueden salir según las necesidades 
criminales de los narcotraficantes y del Estado. Cualquier forma de morir 
es una novela sobre la persecución y la violencia, construida alrededor 
de esa metáfora foucaultiana. La organización de la vigilancia propia de 
la cárcel se diluye al espacio exterior a la misma, sin que haya diferencias 
apreciables entre las dos dimensiones. La realidad circundante es la mera 
extensión de la cárcel.
La narrativización paranoica del control social, en última instancia, 
es la imposibilidad de construir una versión positiva de la realidad. Ésta es 
la idea fundamental –según nuestro punto de vista– que encontramos tam-
bién casi en la totalidad de la obra de Horacio Castellanos Moya. Podemos 
señalar, por ejemplo, los cuentos “El asco” y “Con la congoja de la pasada 
tormenta” (reunidos en 1997 en el volumen El asco. Thomas Bernhard en 
El Salvador) o la novela El sueño del retorno (2013).
Para tratar de ofrecer una síntesis de esta relación entre escritura 
paranoica y desorden de las representaciones, nos fijaremos en Insensatez 
(2005 [2004]). La novela, al empujar la imposibilidad del testimonio (o de 
su falsificación) hasta dimensiones neuróticas, responde muy bien a los 
interrogantes que se nos presentan al considerar la escritura del desastre 
como tentativa (imposible) de racionalización social del mismo. La historia 
de Insensatez es, desde este punto de vista, paradigmática. El narrador 
es un escritor huido (presumimos) de El Salvador por unas opiniones 
contundentes y negativas sobre el presidente de su país. Es contratado 
para revisar las 1100 cuartillas del informe sobre los crímenes perpetrados 
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en los años de la guerra civil.9 En la novela se articulan dos cuestiones 
fundamentales. La revisión del informe se relaciona directamente con la 
“escritura del desastre” de la guerra, mientras que el contexto cotidiano 
es la persistencia de la dimensión psíquica de la catástrofe social.
Texto y contexto se condicionan mutuamente en un abismo paranoico 
que impide la recuperación misma de la memoria. Simple y llanamente, la nuda 
vida del narrador se constituye como una falta de solución de continuidad 
con el contexto de violencia antecedente. Esa idea imposibilita de facto el tra-
bajo de recuperación de la memoria. “Yo no estoy completo de la mente, decía 
la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi 
libreta personal. [...] Yo no estoy completo de la mente, me repetí, impactado 
por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese indígena 
cachiquel testigo del asesinato de su familia” (Castellanos Moya, 2005: 13). 
El narrador choca con la supuesta peligrosidad implícita en la indagación 
de la desaforada violencia que ensangrentó el país. Si al comienzo atribuye 
la pérdida de las facultades psíquicas a quien vivió el conflicto, en pocas líneas 
de monólogo la vivencia del desastre llega hasta su presente: 
[...] luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la mente que 
había aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habrían puesto 
en la mira de los militares de este país, como si yo no tuviera ya suficientes problemas 
con los militares de mi país [...]. De súbito me sentí [...] víctima de una conspiración 
entre curas y militares en tierra ajena [...]. (Castellanos Moya, 2005: 16-17)
La novela se desenvuelve según el hilo de la representación hipotética 
a la que le falta una “gran narración” para construir una visión propositiva 
de la realidad. El sujeto se ve imposibilitado para salir de un vacío semán-
tico, o de una realidad sobreentendida,10 ya que no tiene herramientas 
ideológicas para hacerlo. El desastre no es lo ocurrido, sino la exhibición 
narrativa de su vivencia. 
El desastre inexperimentado, lo sustraído a cualquier posibilidad de experiencia 
–límite de la escritura. Es menester repetirlo: el desastre des-escribe. Ello no significa 
que el desastre [...], esté fuera de la escritura, fuera del texto. (Blanchot, 1990: 14)
9 Suponemos que está en Guatemala porque el narrador trabaja en el Arzobispado que, en la 
realidad histórica del país latinoamericano, comisionó el informe R.E.M.Hi. –Recuperación de 
la Memoria Histórica– sobre los crímenes de los militares y de la guerrilla.
10 Como escribe Juan José Saer en “Literatura y crisis argentina”, “nunca es más férreo un diktat 
de cuando es sobreentendido; las órdenes tácitas se infiltran en los actos de los particulares y los 
modelan desde el interior dándole una apariencia falsamente necesaria” (Saer, 1998: 101). 
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El desastre es el texto y, en particular, la polifacética relación del protago-
nista con las fuerzas ocultas (reales o hipotéticas) del Estado; es una escritura 
investigativa, al mismo tiempo coherente y neurótica, que representa la 
soberanía como un aparato únicamente conspirativo contra sus ciudadanos. 
Así, el sufrimiento intelectual vale más que el físico: un sujeto aplastado por 
la presión del contubernio estatal y sin representaciones propias de la realidad 
es un individuo incompleto (o no completo) de la mente: “el infierno es la 
mente y no la carne” (Castellanos Moya, 2005: 83).
Por lo que atañe la relación con los precursores y en particular con el 
Boom de la literatura hispanoamericana, hemos visto que solo un par de 
novelas de Franz Galich (Huracán... y Tikal...) retoman la voluntad estética 
e ideológica de la mayor y más conocida producción que comenzó en el 
continente a partir de los años sesenta. En Insensatez, notamos la voluntad 
del efebo de liberarse de los vínculos del pasado literario. El narrador 
fantasea con sus lecturas e imagina el proyecto de un registrador civil de 
escribir post-mortem el relato de sus penas: “[...] y a partir de ese golpe 
el alma en pena del registrador civil contaría su historia, en todo momento 
con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su 
cabeza para mantener los sesos en su sitio, que el realismo mágico no me 
es por completo ajeno” (Castellanos Moya, 2005: 73). En nuestra opinión 
la mímesis del realismo mágico produce, en Castellanos Moya, una referencia 
iconoclasta de la generación anterior y, al mismo tiempo, la dramatización 
desesperada de la violencia. En Entre Paréntesis Roberto Bolaño vuelve 
sobre esta característica del escritor salvadoreño (que es muy común en unos 
cuantos escritores latinoamericanos que quieren desvincularse de etiquetas). 
Comentando un pasaje de la obra de Castellanos Moya, Bolaño escribe: 
“Esta frase suena a realismo mágico. Sin embargo no hay nada mágico en 
sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo” (Bolaño, 2005: 173).
Conclusión
Hemos visto como la encrucijada histórica en la cual se encuentran las 
naciones centroamericanas ya envueltas en las diferentes guerras civiles, 
requiere un esfuerzo notable para encontrar las coordenadas literarias 
aptas para la reconstrucción del pasado traumático. Las opciones mayores 
de esta búsqueda tienen que ver (en el sentido de reproducción o ruptura) 
con la tradición reciente de la cultura hispanoamericana: una parte de la 
producción de Franz Galich es continuadora de la experiencia literaria del 
realismo mágico, característica del conocido boom de la literatura; por otro, 
en el mismo Galich, en Rey Rosa y en Castellanos Moya detectamos la volun-
tad de producir un discurso desvinculado de los precursores –a veces en 
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polémica con ellos– y caracterizado por una idea estética diferente. En nuestra 
opinión, esta lucha por liberarse de los patrones ideológicos que las formas 
estéticas del boom llevaban consigo demuestra una voluntad dúplice, o sea 
la de buscar la identidad lingüística, literaria y cultural latinoamericana en 
un espacio de referencias y signos diferentes, y la de dar a conocer las socie-
dades víctimas de los oprobios bélicos como heterogéneas y no relacionadas 
masivamente a una concepción ideológica.
La lejanía con una fe política es la que determina, en fin, la escritura del 
desastre y, añadimos, una visión menos formal y más problemática de las 
estructuras semánticas que el desastre mismo pone en marcha. Por esto, 
la peculiaridad de (sobre todo) Rey Rosa y Castellanos Moya es la de repre-
sentar una sociedad desmoronada, afectada en la capacidad de producir 
representaciones (pro)positivas del presente y aniquilada en la voluntad 
de dar forma lógica a los acontecimientos criminales u ocultos. Una escri-
tura paranoica en la que el entorno social está constituido por una serie 
de conexiones lógicas que no encuentra cabida en una estructura semántica 
coherente.
Revisado por José Morales
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The Disaster in Contemporary 
Central American Literature
This article aims to analyze examples 
of Central American literary represen-
tations about the ravages of the latest 
civil wars. This goal will be achieved 
by studying three essential writers from 
this region: Horacio Castellanos Moya 
from El Salvador, Rodrigo Rey Rosa from 
Guatemala, and Franz Galich from both 
Guatemala and Nicaragua. These writers’ 
countries are now in the process of trans- 
lating their traumatic experiences into a 
coherent linguistic structure. The theo- 
retical underpinnings are drawn from 
Maurice Blanchot’s essay L’écriture du 
Le désastre dans la littérature de 
l’Amérique centrale contemporaine
Cet article se propose d’analyser quelques 
exemples de formulations littéraires de 
l’Amérique centrale portant sur les dom-
mages causés par les dernières guerres 
civiles. Pour atteindre cet objectif, nous 
nous pencherons tout particulièrement 
sur trois écrivains incontournables en la 
matière: Horacio Castellanos Moya de l’El 
Salvador, Rodrigo Rey Rosa du Guatemala 
et Franz Galich entre Guatemala et 
Nicaragua, pays qui, à l’heure actuelle, 
cherchent à traduire leurs expériences 
traumatiques en un système linguistique 
cohérent. Nos réflexions reposent sur 
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désastre (1980) as well as from studies 
about semantic memory and theories 
about social blame. The objective is to 
demonstrate that Central American litera-
ture in particular and Spanish-American 
culture in general are at a new crossroads 
in their style of representation of their 
social fabrics.
Keywords: Central America; guerrilla; 
literature; memory; testimony.
l’essai de Maurice Blachot L’écriture du 
désastre (1980), les études sur la séman-
tique de la mémoire et les théories sur les 
responsabilités sociales pour démontrer 
que la littérature de l’Amérique centrale 
– et, plus généralement, la littérature 
hispano-américaine – se trouvent à un nou-
veau carrefour du style de représentation 
de la réalité sociale.
Mots-clés: Amérique centrale; guérilla; 
littérature; mémoire; témoignage.
